刘云涛 https://baike.baidu.com/item/%E5%88%98%E4%BA%91%E6%B6%9B/21900249?fr=aladdin大家好，今天给大家分享一下这两个美丽的地方！
土耳其贝尔加马——一座宙斯神殿基座：贝尔加马的台阶
贝尔加马，爱琴海边的东罗马帝国时代的著名城池。秋天艳阳下，城市山顶的卫城只剩下废墟，白色大理石的废墟，雅典娜神庙在这里，只有废墟。图拉真神庙在那里，只有断壁。站在废墟中，我不知要如何与柏林的帕加马博物馆相比较，爬到山坡上去看图拉真皇帝庙，看到的尽是成排的碎石块，不知是谁的半个大理石翅膀，不知又是谁的一双结实又行长的大理石裸腿。
烈日下，来不及心疼自己火辣辣的皮肤，倒是感慨多少个世纪的艳阳日日曝晒，这千百年里，大理石的一切都碎了，破了，剩下的，竟然没融化。走去雅典娜神庙，那可真是货真价实的遗址，只有一些地基，还有一块牌子站在一棵柏树下，好像一个农民在树下避日头。
在它的边缘，能眺望到山下的古城笼罩在轻轻的蓝色雾气中，山下保留着《圣经启示录》中提到过的红砖教堂，如今这里是基督教伟大朝圣路线上的重要一站，信徒们来到这里，在这里轻轻唱一首赞美诗。宙斯神殿在卫城的山坡上俯瞰着山下一个小广场，那里是希腊医药之神诞生之处，一个穿希腊长袍的男人雕像身后，盘踞着一条蛇，它是全世界各地药店的象征。
沿着罗马半圆形剧场的石头台阶一级级往下走，好像走向舞台一样。舞台后堆着一些大理石石柱的废墟，那曾经是舞台两边的柱子。演出希腊悲剧的演员们，当年就在柱子前站定，向剧场高声朗诵着台词。为了试验这世界上最陡峭的罗马古剧场的声音，我站在舞台中央，大声背诵了一句《奥德修斯》。
我的声音在烈日中飘忽不定，听上去远远比不上在柏林博物馆的台阶上，艺术课老师的声音那样自信与雄辩。但荷马的这些句子曾在这里上演，却是无可争辩的史实。我的声音经过剧场里那些残破但仍旧结实并洁白的石椅子，反弹回来，仍旧柔和清晰。越过剧场，越过一个漫长的山坡，就能看到宙斯神殿的废墟。
理所当然的，那里除了一块和雅典娜神庙一样的木牌子，两棵一样的柏树，还有七级石台阶一这是德国夫妇没有搬走的，原始的神殿台阶。空荡荡的台阶与地基上面撒满了柏树纤细的落叶，像土耳其各地的普通石阶一样。隔着千山万水和七级公元前三世纪的石头地基和台阶，我看见了柏林的帕加马博物馆里的神像，公元前三世纪东罗马帝国最珍贵的雕像那卷曲的细发，温柔的眼波，隆起的血管，裙裾飘飘。
它们与它们，如今永无相逢的可能。年，它们静悄悄地重逢在我眼中，和记忆之中。这是我学习艺术史与世界史的方式，未能在课堂里，却也能在旅途中。未能努力背诵，却也能永不忘记。那千回百转的历史，在我这里不是课本上的描述，而是直陈面前的实物。它消化了时空距离带来的虚无感，让历史成为有血有肉的个人感受。这就是为什么要不远万里去找一些台阶。
印度乌代浦尔——一支笔：关于细密画的旅程
最先知道细密画就是旧版《一千零一夜》书里插图的正式名称，是在一本一张插图也没有的小说书里《我的名字叫红》。读那本小说是在渥热潮湿的夏天，作者来自现代的土耳其，刚得了诺贝尔文学奖。小说里描写的，是一些西亚黝黯凉爽的房间，以及瘦削的男人的手指。借着文字搭起来的想象世界，细密画让我想到了西安郊外那些墓室里的壁画。
脸总是侧向一边的白面男人，戴着各种帽子。还有嘴唇又小，又多肉有力的女人。我以为东方的古代，人们长得都是一个样子。那时我虽然通过旅行了解了大部分欧洲的地理和历史，却对古老的东方一团强糊。光是搞清楚西亚的东罗马帝国和拜占庭，古老基督教与东正教的演变，奥斯曼与突厥以及可萨人，都费劲得很。
要等到二十年后，在伊斯坦布尔一个细密画女画师家里吃茶，听她说起，波斯的细密画在十三世纪大发展前，受到蒙古入侵者艺术趣味的深厚影响。所以在古波斯的细密画中，人们的脸才总是扭向一侧，露出一侧耳朵与另外半个面颊。奥斯曼帝国崩溃后，土耳其细密画作为奥斯曼帝国腐朽精神的一部分，曾在现代化的土耳其遭到清洗。
那个土耳其努力在艺术上擦洗细密画笔法的入欧时代，正是她年幼好奇的时候。她从家庭老师那里悄悄学到细密画基本的笔法，因此去了东京学习东方艺术。是的，她在东京成为一个细密画画家。也是在那里，了解到波斯细密画与长安人物画之间的渊源关系。而我，则是在她家的土其腰形玻璃茶杯前大吃一惊的。
她用来画细密画的笔，是在油画刷子的笔杆上按上一小撮骆驼眼睫毛的样子，依稀有点像毛笔，但笔锋比毛笔要硬些，也细一些。我认得这种细密画的画笔，与拉贾斯坦邦的莫卧儿细密画作坊用的笔一样。仗着自己十七八岁学过素描的底子，我去拉贾斯坦邦的莫卧儿细密画作坊学细密画。师傅送了一支一模-样的笔给我。
在塔尔沙漠旁边拥挤逼仄的中世纪老城市里，细密画作坊里，画师们都是面容黝黑的男子，席地而坐，背靠在一张木板作画。每个人有自己的木头靠背，可以根据自己后背的需要调节到最合适的角度。师傅告诉我要盘腿坐下，这是一种画师用的瑜伽姿势，可以养眼。上午画完，要赤脚到潮湿的青草上走-走，汲取自然的能量，保护自己的眼睛。
西亚的历史绵长血腥，波斯细密画渐渐衰落，由莫卧儿细密画接棒。如今在拉贾斯坦邦的古城里，保留了五种不同流派的细密画。在这里，细密画里的人物将脸完全转向了侧面。沙漠里植物匮乏，所以莫卧儿细密画里，出现了许多想象里优美的植物与花朵，长白色百合花的地方，在拉吉普特人看来即是天堂。
天神们按照印度的样子长出蓝皮肤，仙女们则拿着一支飘飘摇摇的拂尘。拉吉普特的王公手里总拿着一朵小花骑在骏马上，而皇后们则在耳朵后夹着一朵花，盘腿坐在菩提树下。在拉贾斯坦邦学习画一只大尾巴孔雀的时候，我才知道，在西亚的大沙漠里，细密画渐渐在地理上靠近中国，却在艺术上更加伊斯兰化了。
师傅不多说什么，就是让我照着他的笔法画画。画一头大象，一只孔雀，一个拿拂尘的仙女。让我隐约想起少年时代读《一干零一夜》时的情形，身上缀满红宝石的印度王子，夜晚的花香。画完了，师傅拿过去了下仙女裙子上的线条，简单的长线，我的浮胖，他的飘逸。然后沿着摩挲得锃亮的小桌面推回来。
我在旅行多年后渐渐发现，旅行中那些不能忘记的，总会在什么时空里再相逢。旅行因此渐渐不再是一条条直线，而变成一个个圆，句号那样的圆。”我家也有一支这样的画笔，来自乌代浦尔。”我对土耳其的细密画家说。她高高扬起双眉。她告诉我，现在细密画最有生命力的地方是在塔尔沙漠的西端，巴基斯坦的细密画学院里聚集着许多年轻人。
战火初歇，那里的颜料还是本地出产的矿石。那里的人脸开始转向正面，护照照片的角度。我现在还不知道，这是不是我某次旅行的目的地。
好啦，今天的分享就到这里了，欢迎评论区一起讨论！
